Фильм «Исповедь. Хроника отчуждения» (Мосфильм, 1988)

ИО

С этим фильмом режиссер-дебютант Георгий Гаврилов и творческое объединение «Юность» киностудии «Мосфильм» вступили в самостоятельную кинематографическую жизнь.

Вот фрагмент письма одного зрителя. «Довольно, товарищи кинематографисты! Сколько можно говорить, говорить, говорить? Поразоблачали, покритиковали и хватит. Всем и так все ясно, а жизнь-то от этого «ясно» не меняется. Как было, так все и остается. К лозунгам и обещаниям теперь прибавились еще и разоблачения — а толку что? Мы и без того знаем, что живем убого, что есть взяточники, наркоманы и другая шваль и нечисть. В конце концов кино делают для народа, а народ устал, ему и отдохнуть от проблем и тревог иногда хочется».

Не рекомендуется авторам подобных писем смотреть данный фильм, потому что ничего, кроме раздражения, фильм таким зрителям не сулит. В самом деле, плохое это развлечение, неважнецкая забава — видеть нечеловеческие муки теряющего человеческий облик юноши-наркомана; вслушиваться в его долгие, обнаженно искренние монологи, произносимые то бесстрастным, монотонным полушепотом, то чуть не на крике, переполненные то по-мальчишечьи наивной обидой, то — чаще — безысходным, трагическим отчаянием; всматриваться в его то застывающее, как маска, то подвижное лицо, выражение которого летуче изменчиво — от хитроватой насмешки до рвущей душу искренности, от апатии до ненависти без границ.

Нет, смотреть этот фильм стоит лишь тем, кто счастливо не утерял еще способности сострадать ближнему своему. Остальным — надо ли напрягаться! Ведь талант сострадания, как и всякий талант, либо есть, либо его нет. И тут уже, как говорится, ничего не поделаешь, никакими уговорами делу не поможешь. А фильм «Исповедь. Хроника отчуждения» рожден состраданием и сострадания во имя сделан.

«О наркомане — с состраданием?! Да полно — в своем ли вы уме? Есть ли предел этому вашему плюрализму и гласности?» Цитата точная. Слова эти, произнесенные на повышенных тонах гражданского негодования, автор услышал в аудитории (что удивительно — студенческой!), где обсуждалась картина «Исповедь. Хроника отчуждения». Еще чуть-чуть и из алых уст хорошенькой блондинки могла бы прозвучать фраза, брошенная неким исполкомовским столоначальником в документальной короткометражке «Игла» (не путать с одноименной игровой лентой): «Убивать их надо». О да, чему-чему, а этому мы научились изрядно. Но часто ли задумываемся при этом, что, быть может, именно эта наша постоянная боевая готовность на непримиримую войну-борьбу с не понятным, выбивающимся за привычные рамки как раз и порождает таких вот аутсайдеров, как длинноволосый Леша из «Исповеди…»?

В фильме есть сцены, смотреть которые физически непереносимо: они сделаны на пределе допустимого в искусстве. Но, удержавшись у этого предела, режиссер-дебютант сумел сказать главное: если среди нас и рядом с нами есть такие, как этот Леша, как же все-таки скудна и нечеловечески жестока наша действительность, как же слепы и бездушны те, кто умеет жить так, будто ничего этого нет и никогда не было.

«Исповедь» — итог двухлетнего наблюдения документалистов за своим героем. Здесь нет ни заранее написанных диалогов, ни тщательно отрепетированных и сыгранных сцен. Просто беседы, фиксация событий, происходивших за эти годы с Лешей, и короткие авторские комментарии. Когда осознаешь это, то есть когда с ужасом понимаешь, что все то, что видишь на экране, не сделано, а увидено, все доподлинно и точно, финал ленты производит особенно сильное впечатление. «Хватит, поснимались,— говорит Леша, закрывая перед киношниками дверь.— Не лезьте в душу. Не знаю, что лучше — жизнь во сне или сон в жизни. Каждому свое. Либо вечное блаженство, либо геенна огненная».

Все останется, как было, по-прежнему? Выходит, что так… Покуда в аудитории нашей есть еще юные правдолюбицы и правдолюбцы с горящими от ненависти глазами: «О наркомане? С состраданием?» Покуда столоначальники призывают «убивать их». Но я бы поостерегся от однозначного ответа на вопрос, кому же именно «геенна огненная». А вдруг тем, кто, крича «убей его!», вымечтал для себя «вечное блаженство»?

Be the first to comment

Leave a comment

Your email address will not be published.


*